Outback es una tierra de vacíos. Esta zona semiárida del corazón de Australia ocupa más del 70% de la superficie del continente y sólo alberga al 5% de la población.
No todos los caminos llevan a Cracovia. De hecho, llegar a este pueblo en el corazón de Outback en Australia requiere una cuidadosa preparación. La señal del GPS desaparece ya a mitad de camino, y no hay gasolineras a lo largo de la ruta. Para no quedarse atascado en medio de la nada, es necesario llevar combustible.
Cracovia, sin embargo, recompensa el esfuerzo: tras una ruta larga y llena de baches, por fin se ve un pueblo que puede no parecerse a la Cracovia polaca, pero que tiene su propio carácter. Los vínculos de la ciudad con Polonia siguen sin estar claros. Algunos dicen que el fundador del primer asentamiento en estos parajes tenía una esposa polaca y se sintió conmovido por la lucha de sus compatriotas por la libertad en el siglo XIX.
Otros dicen que el nombre procede del susurro de las ramas secas, que abundan en este duro clima. Sin embargo, esto no cambia el hecho de que, desde el principio, este lugar atrajo a gente con espíritu explorador y deseos de algo más que la vida ordinaria.
Cracovia se construyó sobre el oro. Es una de las últimas ciudades que creció durante la fiebre del oro de los años 30. En su apogeo, la ciudad tenía unas 10.000 personas viviendo aquí, y se extrajeron casi 20.000 kg de oro en la mina local.
Con el tiempo, la buena fortuna llegó a su fin: la mina de oro cerró y Cracovia se convirtió en una ciudad fantasma. La población se redujo a unos 50 habitantes y el centro se llenó de edificios oxidados, desde la antigua oficina de mensajería hasta una escuela cerrada. Entre ellos destaca, sin embargo, el Hotel Cracow, con su bar ininterrumpido regentado por Stuart y Nikki Burke junto con sus dos hijos, Brophy y Chilli.
Aunque la mina de oro ha reanudado sus operaciones tras años de olvido, esto no ha traído la regeneración esperada al pueblo. Así que vinimos aquí para ver por nosotros mismos cómo funciona un pub en medio de la nada y para averiguar quiénes son las personas que han decidido vivir la vida en este lugar olvidado.
Un imán para los aventureros
El propietario del pub y del Hotel Cracow, Stuart Burke, es uno de esos raros espíritus libres dispuestos a elegir la naturaleza australiana como su hogar. Stuart formó parte de un grupo de boxeadores en su juventud y, bajo el apodo de 'Kid Goanna', participaba en combates. Los púgiles viajaban de pueblo en pueblo, ofreciendo un raro momento de entretenimiento a los esforzados granjeros y mineros del interior de Australia.
El Hotel Cracow ya había estado antes en manos de otro boxeador: durante muchos años fue propiedad del legendario boxeador Fred Brophy, un icono de los combates de carpa australianos.
Fue en el pub Cracow donde conoció a su futura esposa. Cuando Brophy anunció que iba a vender el local, los Burke decidieron inmediatamente comprarlo, y hoy son ellos quienes se encargan de que la historia del Cracow continúe.
"23 años después estamos casados, tenemos dos hijos y seguimos en el pub donde nos conocimos", se ríe Stuart. Pero la vida en el desierto australiano no es un idilio. No llegan paquetes a Cracovia y la tienda más cercana está a tres horas y media en coche. Los Burke hacen lo que pueden, pero en plena temporada turística tienen que recorrer esta ruta hasta una vez a la semana. Stuart subraya, sin embargo, que de todas formas no está tan mal: "¡hace sólo 10 años que nos arreglaron la carretera!".
A pesar de las dificultades, la familia no se imagina viviendo en otro sitio. Están de acuerdo en que Cracovia es su lugar en la tierra y llevar el pub es una forma de vida. Como recuerda Nikki, desde su fundación en 1938, el pub se ha entrenado en su "capacidad de supervivencia" incluso en los peores momentos.
"Hay que perderse"
Stuart subraya que hay dos formas de llegar a Cracovia: "¡O hay que ser muy meticuloso para llegar hasta nosotros o perderse mucho, mucho!". La atmósfera espiritual y la reputación del último pueblo de la época de la fiebre del oro atraen a un tipo particular de visitante. "Nos visita todo tipo de gente, pero sobre todo vagabundos, viajeros e incluso estrellas del rock", afirma. Las paredes y techos del pub, cubiertos de arriba abajo con firmas de visitantes, son un archivo de todos los que han conseguido llegar a este remoto lugar.
Pero Cracovia valora la lealtad por encima de todo: los que viven permanentemente en la zona visitan el pub con regularidad, y el personal se sabe sus pedidos de memoria. Es un lugar para intercambiar buenas y malas noticias, escuchar cotilleos locales y quejarse del tiempo.
Los dueños del pub están especialmente orgullosos de conseguir atraer clientes a pesar de no disponer de las máquinas de póquer, las llamadas 'pokies', que están floreciendo masivamente en el interior de Australia. La adicción al juego es uno de los principales problemas de salud pública del país. Los australianos pierden más de 25.000 millones de dólares (21.933 millones de euros) al año en apuestas legales, lo que les convierte en los "líderes" mundiales en pérdidas per cápita.
El pub Cracow se resiste a estas tendencias intentando construir una identidad local en torno a otras actividades. Recientemente, los propietarios se han implicado en la organización de una concentración de cracovianos, tanto descendientes de antiguos mineros como aquellos cuyos lazos con la ciudad son puramente emocionales. Los residentes también reconocen el papel desempeñado por la mina reabierta.
Aunque no ha contribuido a un crecimiento significativo de la población, participa en la vida de la comunidad local, patrocinando placas conmemorativas, entre otras cosas. Y así, los cracovianos se niegan obstinadamente a que su ciudad desaparezca del mapa.
¿Anda por aquí?
En los últimos años, la localidad ha adquirido otro rostro, sacado directamente de una película de terror. Un equipo de rodaje se ha instalado en el hospital abandonado de Cracovia y el pueblo se ha convertido en la meca del cine de terror independiente.
La creadora de efectos especiales y maquilladora Kadey Platt, que trabaja como camarera en el pub de Cracovia, explica que aunque acabó en el pueblo por accidente, no ha podido marcharse en dos años. "Soy una chica de ciudad. Nunca me imaginé en un sitio así". Ella y su equipo buscaban una localización para una película de terror sobre un canguro zombi. La extrañeza del pub de Cracovia parecía ideal y Kadey decidió quedarse.
Ella y su equipo compraron un hospital cercano abandonado y lo convirtieron en su centro de mando. Según recuerda, "la tranquilidad que ofrece Cracovia favorece la creatividad. No hay distracciones, en su lugar puedes encontrar a una mamá canguro relajándose junto al umbral".
Kadey subraya que el contraste entre el pueblo y el animado pub no deja de sorprenderla. "Estas paredes están llenas de historia", afirma.
Fantasmas de pueblo
De los espíritus de Cracovia se ocupa especialmente Brophy, el hijo de 20 años de los dueños del pub, que lleva el nombre del legendario boxeador a través del cual se conocieron sus padres. Junto con su madre, Brophy ha estado investigando las tumbas sin nombre de Cracovia. Gracias a sus esfuerzos, pudieron restaurar el cementerio y conmemorar a los mineros y lugareños enterrados allí cuyos nombres ya no se recuerdan.
Como él mismo señala, aunque hace años que nadie encuentra oro en Cracovia por su cuenta, el suelo de este lugar también esconde rastros de otras historias. Brophy también se interesa por el destino de los habitantes indígenas de la zona: su cultura, sus costumbres y sus trágicos destinos. Explora las huellas de las masacres perpetradas contra los aborígenes por los colonos blancos en busca de oro. "Es un capítulo no escrito", afirma.
Justo cuando estábamos a punto de abandonar Cracovia, un coche se detuvo frente al pub. Uno de los lugareños se acercó a Brophy con una caja llena de recortes de periódicos antiguos, encontrados en algún desván de Cracovia. "Tengo nuevas historias para ustedes", dijo.
Y así vimos con nuestros propios ojos cómo un pub en el desierto australiano se había convertido en custodio de la memoria de un pequeño pueblo y de su intrincada historia. "Así es Cracovia", dice Stuart. "Puede que no esté en el camino, ¡pero no puedes dejar de volver a él!".